Een gekleurde,
en toch zwart-witte geschiedenis

Kollum, op ’t Oost

Altijd koos mijn vader het kleinst mogelijke slingerweggetje om
naar Kollum te rijden. Aan het einde woonden mijn grootouders,
in de Voorstraat, op 't Oost zoals ze het in Kollum noemden. In
mijn kindertijd was de Hesseweg vast nog een klinkerweggetjes,
want ik was iedere keer geradbraakt en misselijk als de auto ein-
delijk tot stilstand kwam.

Of lag het aan de sportieve rijstijl van mijn vader, Jan Melle
van der Laan? Toen hij nog in Kollum woonde, kreeg zijn vader
al klachten van boeren. Indertijd racete Jan daar in een knalrode
Lelijke Eend met lelijke rode wielen keihard over die slingerende
weg. Opa nam de klachten serieus, het inkomen van zijn timmer-
bedrijf kwam voor een groot deel bij de boeren vandaan. Maar
Jan trok zich er niets van aan en bleef er lustig op losscheuren,
want hoe die auto overhelde in de bochten, dat vond hij heerlijk.

Tijdens een strenge winter, ergens halverwege de jaren zestig,
wilde mijn vader persé met zijn nieuwe hagelwitte Volkswagen
Kever naar Kollum rijden. Ik moet een jaar of vijf zijn geweest.
Het sneeuwde niet eens zo hard, maar de wind joeg de sneeuw
hoog op. Midden tussen de witte weilanden liepen we vast op de
Hesseweg. Of ernaast.

De eigenwijsheid van Jan om te gaan rijden in een sneeuw-
storm. “En nog wel over die afschuwelijke kronkelweg,” riep
mijn moeder tegen de achterbank.

Mijn vader keek haar vernietigend aan. Met een scherpe
snauw stapte hij uit, opende de klep van de auto, pakte er een



schep vandaan en begon nijdig in de sneeuw te scheppen. Wij
wachtten. Mijn moeder Sjoukje mopperend voorin en mijn broer
Frans ginnegappend op de achterbank. Ik zat te klappertanden in
de kattenbak, een kleine ruimte tussen de motor en de achterbank
waar Frans allang niet meer in paste, maar ik gelukkig nog wel.
Door de beslagen ramen was de hele wereld rondom terug-
gebracht tot één dimensie: WIT. En mijn vader maar spitten in die
witte wereld. Uiteindelijk heeft een boerentractor ons een heel
eind door het weiland getrokken en naar de VVoorstraat gesleept.

Misschien dacht ik daarom wel dat Kollum een boerendorp
was, niet in het midden van nergens, maar ergens aan het einde
ervan. Veel scheelde het niet, Kollum lag in het uiterste noord-
oosten van Friesland, en was in ieder geval het einde van mijn
wereld. Ik had werkelijk geen idee dat er ook nog andere wegen
naar toe konden leiden. Dus was Kollum ook een plek waar de
beschaving nog maar nauwelijks kon zijn doorgedrongen; de Kol-
lumer taal, met zijn ruwe en langgerekte klanken klonk mij boers
in de oren. Onlangs pas, dankzij de wonderen van Wikipedia,
ontdekte ik dat het Kollummers een vorm van Stadsfries is. En
dat Kollum zelf een parmantig stadje is, met een gracht, een ge-
meentehuis in empirestijl en met statige huizen voorzien van
klok-, trap- en lijstgevels. In één van die huizen ben ik nota bene
geboren, aan de redelijk deftige Voorstraat, op 't Oost. Tot mijn
tweede heb ik er gewoond, een paar huizen bij mijn grootouders
vandaan.

De vingers van opa en oma’s Daffodil

Achter het huis van opa en oma was een timmerwerkplaats. Het
klinkt als een cliché, maar het rook er heerlijk naar hout en zaag-
sel. Door de stoffige raampjes doemden indrukwekkende frees-
en zaagmachines op. We mochten overal spelen maar daar niet.



Als ik mijn duim in mijn mond had, dan hield opa zijn rechter-
hand omhoog, de toppen van zijn ring- en middelvinger ontbra-
ken. “Heb ik eraf gezogen,” beweerde hij. Ik dacht er het mijne
van, die vingers lagen vast nog ergens in de timmerwerkplaats.

In mei 1967 overleed opa. Ik was net acht. 1k herinner me hop-
paardje-hop bij hem op schoot, en dat hij altijd pepermuntjes gaf,
ik herinner het grapje dat hij maakte. Ik weet dat hij Frans heette,
altijd trilde en na een motorongeluk half doof geworden was. Ik
vond hem heel lief, maar weet verder niets meer van hem. Opa’s
dood kan ik me haast beter herinneren dan zijn leven. Mijn ouders
gingen hals over kop naar Kollum. Ik moest alleen thuisblijven.
Althans, ik voelde me alleen, mijn broer zal er ook wel zijn ge-
weest. Ik heb lang doelloos buiten rondgelopen, ging vervolgens
met mijn hoofd tegen de gevel van ons huis aan staan. Het regen-
de zachtjes. Intens treurig, en ook wat theatraal schopte ik met de
punt van mijn schoen tegen de muur. De buurvrouw, mevrouw
Schot, stak haar hoofd buiten de deur.

“Zou jij niet eens naar binnen gaan, het is al donker.”

“Mijn opa is dood.”

“Oh nou, ik zou toch maar naar binnen gaan als ik jou was,”
zei mevrouw Schot, en ze deed de deur geluidloos weer dicht.
Maar ik wilde niet naar binnen, ik wilde minstens buiten blijven
tot mijn ouders mij druipend nat en versteend van de avondkou
zouden aantreffen.

Een paar dagen later kwam mijn vader thuis met twee verfijn-
de, roestvrijstalen zakmessen. Opa’s doordeweekse mes was veel
gebruikt en was bestemd voor Frans. Opa’s zondagse mes was
voor mij, helemaal puntgaaf, er zat een mooi ribbelpatroon op het
heft. Ik was er apetrots op en heel blij mee, maar we mochten de
messen nu nog niet hebben. Later pas als we groot waren. Het
was een aandenken aan opa, daar moesten we zuinig op zijn. We



hebben ze helaas toch te vroeg gekregen, of we hebben ze ons
toegeéigend, en vervolgens zijn ze weggeraakt.



